(Phần 7) ĐI TÙ - ĐỊNH MỆNH HAY SỰ TRẢ GIÁ CỦA TUỔI TRẺ?

>>> Tiếp theo >>>

Tôi đờ đẫn hút hết điếu thuốc này rồi lại đến điếu thuốc khác, thời gian sao mà nặng nề và chậm chạp, chiếc kim đồng hồ cứ nhảy từng nấc một như trêu tức, tôi vô thức nhìn theo và đếm, mãi lâu rồi mà mới có 2 giờ sáng, chân tay tôi tê cứng và mỏi nhừ, hai miếng vải ở đầu gối rách toang, hậu quả của cú ngã lúc ẩu đả hồi chiều, tôi kéo hai ống quần lên, bây giờ tôi mới thấy đau, hai mảng da lớn tróc ra tím tái, tôi hít hà thổi nhẹ vào đó... rát quá, cả buổi chiều tôi không để ý tới nó... mà cũng chẳng có thời gian mà để ý đến cái nỗi đau về thể xác ấy... Tinh thần tôi còn đau gấp bội...

Tôi cứ đau đáu đôi mắt, chẳng thể nào chợp mắt được dù chỉ là một phút, ngoài kia chỉ cách một bức tường thôi vẫn thi thoảng những tiếng xe chạy, có một thế giới tự do đẹp đẽ, yên bình... Tôi muốn giật tung cánh cửa, muốn lao ra ngoài, muốn chạy về ôm lấy những người thân yêu nhất của mình... tôi muốn nói từ sâu thẳm trái tim, từ đáy lòng tôi: Tôi xin lỗi.

>>>  

Tối hôm qua, mấy tay công an phường động viên tôi cứ lên quận, rồi chờ mọi việc êm sẽ tính tiếp, và tôi đã tin chúng nó, chẳng biết phải nói thế nào nữa, nhưng rõ ràng ở những chỗ "có công an" mà tôi đã từng đi qua, đâu đâu cũng có thằng đểu cả, chúng chỉ tử tế khi có tiền mà thôi.

21h tôi được đưa tới quận, cùng lúc ấy ở phường khác cũng đưa lên một thằng phạm tội mua bán ma tuý gì đó. Vừa bước qua cái cổng sắt cao ngật ngưỡng, những cái đầu đủ mọi hình thù vằn vện, nhất là mấy thằng ở buồng ngoài cùng chỗ trực ban, người xăm xanh lét, chúng nhao nhao lên như những con hổ đói: Có bật lửa không? - Có thuốc không? - Tội gì, tội gì???... Tôi chẳng nói, cũng chẳng trả lời, đang chán đây, các dây thần kinh căng lên như dây đàn - hỏi hỏi cái gì cơ chứ...

Thằng "ma tuý" đã làm xong thủ tục "nhập kho" và được đưa vào buồng số 5, tôi ngao ngán nhìn theo, sắp đến lượt mình rồi đây... Bỗng từ buồng số 5 - Rầm, rầm... uỵch uỵch... hự... - Báo cáo cán bộ.ộ..ộ... - Thôi xong rồi, thằng lính mới bị đánh - Những tiếng "uỵch, hự" tiếp tục vang lên, tay cán bộ trực ban lúc ấy đứng dậy, dửng dưng như không bước vào: 

- Thôi 

- Thưa thầy thằng này nó "bật", người bẩn bảo nó tắm nó không tắm

- Thôi không đánh nó nữa, thằng kia tắm đi, kêu ít thôi - Nói rồi tay cán bộ lại dửng dưng đi ra

Ở bên ngoài tôi bắt đầu cảm thấy ghê ghê khi chứng kiến sự việc, xong rồi, cái thân xác còm cõi của mình nó mà đá cho ba cái thì gãy hết cả xương...

>>>  

Thằng này chưa nhận được, chưa có lệnh tạm giữ, cứ đưa về phường đã

Thế là tôi lại được đưa lên xe về phường, mặt tôi giãn ra, chưa phải vào mấy cái buồng kia là may rồi, thoát được lúc nào hẵng cứ biết lúc ấy đã.

Về phường, gia đình tôi đã đến, tôi có phần yên tâm đôi chút, mọi người mua cho tôi phở, bánh... nhưng tôi không ăn, nói đúng hơn là tôi nuốt không nổi, cổ họng thì khô rát và đắng, tôi lập bập với bao thuốc, rút một điếu và châm lửa... tôi thậm chí không nhìn thẳng vào đôi mắt của bố tôi nữa...

Tôi gật đầu khi nhận được những lời động viên, rằng sẽ không có vấn đề gì...

>>>  

Trời đã sáng hẳn, mới một đêm không ngủ, người tôi dộc đi, râu ria lởm chởm, đi vệ sinh nhìn vào gương tôi không tin cái gương mặt tệ hại kia lại là của tôi nữa.

Tôi khắc khoải chờ cả một buổi sáng, hy vọng một phép màu nhiệm nào đấy, gia đình tôi sẽ giải quyết ổn thoả mọi việc và tôi sẽ được về...

Không, chẳng có phép màu nhiệm nào cả, gần 15 giờ... theo luật, lũ người kia không được phép giữ tôi quá 24 tiếng, thế là chúng lại đưa tôi tới quận và lần này tôi tới quận thật, nghĩ đến chuyện tối qua, tôi rùng mình...

>>>  

Sau khi làm thủ tục, tôi ký vào lệnh tạm giữ 3 ngày, nhìn tờ lệnh mắt tôi hoa lên, tôi lẩm bẩm trong đầu, trời ơi, bao giờ mới hết 3 ngày đây? cái gì đang chờ tôi thế này?...

Tôi được phân vào buồng 5, đúng cái buồng tối qua, tôi sợ nhưng cố lấy vẻ bình tĩnh vốn có...

- Anh, sao lại vào đây?

Tôi giật mình vì tiếng gọi, tôi nhận ra ở buồng bên cạnh người gọi tôi là thằng Hùng (trước học khoa nhạc ở trường Nhạc Hoạ TW nhưng bỏ dở), tôi không chơi với Hùng, nhưng tôi và Hùng có sự quan hệ xã giao. Tôi nén tiếng thở dài...

- Anh đánh nhau Hùng ạ, buồn quá...

- Em thì bị bắt vì sử dụng ma tuý. Nhưng thôi, đừng kêu làm gì, đã vào đây rồi thì chấp nhận thôi, anh cứ yên tâm không phải sợ gì hết...

Nói rồi thằng Hùng gọi với sang buồng 5

- Này mấy thằng buồng 5 ơi, ông anh tao vào nhớ giúp đỡ đấy nhé

- Được rồi, cứ yên tâm - từ buồng 5 có tiếng vọng sang

Thật là may, tôi cảm thấy yên tâm hơn khi có thằng Hùng.

>>>  

Tôi bước chân vào một căn phòng rộng chừng mười mấy mét vuông, có tất cả 8 thằng đứng ngồi lố nhố, thằng nào yếu bóng vía lần đầu gặp chúng chắc sẽ... xỉu luôn, toàn là dân trộm cướp, nghiện ngập cả... thằng nào mặt cũng đằng đằng sát khí...

Sau khi chào hỏi xong xuôi, một thằng cao to nói với tôi: 

- Mày đi tắm đi, sắp đến giờ cơm rồi đấy

- Vâng

Tôi cởi quần áo, cuối buồng là một cái bể nước nho nhỏ, đối diện là cái bệ xí, cả hai được ngăn với phần còn lại của buồng bằng một bức tường cao chừng 70cm. Tôi múc nước dội lên người, những gáo nước lạnh làm tôi tỉnh ra đôi chút.

>>>  

Tắm xong thì cũng đến giờ xếp hàng ra sân ăn cơm, tôi dửng dưng bước ra, ngồi xuống lấy lệ, cơm được chia mỗi thằng một bát to như cái bát múc canh (sau này tôi biết lũ tù gọi cái bát đó là "bo"), ăn với rau muống nấu và vài miếng dừa kho...

Thấy tôi hờ hững, một thằng bảo tôi: Ăn đi ông, thế này là thiên đường rồi đấy, lên Hoả Lò ấy à, gia vị cũng không có mà ăn đâu... Bao giờ ông ăn bột canh mà cảm nhận ngon như ăn... thịt bò thì ông mới "thấu" được thế nào là tù...

Tôi thở dài, lắc đầu, giờ này có sơn hào hải vị tôi cũng không nuốt nổi

- Em không đói

- Không đói cũng cố mà ăn đi, đêm "xoáy" lắm (đói cồn cào), không chịu được đâu

Tôi lắc đầu, từ hôm qua tới giờ hầu như tôi chẳng ăn gì, tôi cũng chẳng thấy đói, chỉ thấy mệt và chán. Tôi lặng lẽ đứng dậy đi vào trong buồng, mặc cho các cặp mắt nhìn theo...

Thằng Hùng từ buồng 4 đưa sang cho tôi một bộ quần áo gió

- Cầm lấy đêm mặc kẻo muỗi và lạnh anh ạ 

- Ừ, anh cảm ơn.

- Anh cố mà ăn không thì không chịu được đâu, phải như em đây này, bữa nào cũng "làm bo rưỡi, hai bo" đấy

- Ừ

- Anh ơi, nếu cần gì cứ gọi em nhé. Tối thằng nào mà làm gì anh cứ gọi em

- Ừ - Tôi trả lời Hùng mà đầu óc cứ nghĩ đi đâu... Sao tôi lại khổ thế này cơ chứ???...

>>>  

Buổi tối, 18h

Chăn chiên được trải xuống làm chỗ nằm, tất cả ngồi lại, tôi được xếp ở vị trí cuối cùng, theo thứ tự vào trước - vào sau. Một thằng già nhất bọn gọi tôi lên hỏi tên, tuổi, địa chỉ, tội... Xong nó nói: 

- Mày là anh thằng Hùng nên bọn tao miễn làm luật, từ trước đến giờ chưa có thằng nào vào đây mà thoát đâu, kể cả tao đây này, vì thế phải chấp hành nghe chưa, nhìn anh em mà sống.

- Vâng

- Thế thôi, có gì không biết thì hỏi. Mà mày có biết hát không?

- Dạ có

- Vậy hát đi, hát cho đỡ buồn...

Tôi lặng lẽ cất tiếng hát...

"Lòng mẹ bao la như biển thái bình dạt dào, tình mẹ tha thiết như dòng suối hiền ngọt ngào, lời ru êm ái như đồng lúa chiều rì rào..."

Giọng tôi nghẹn lại, suýt bật khóc, tôi nuốt từng câu, từng chữ, hình bóng mẹ như hoà vào trong từng câu hát... Tôi nhớ mẹ đến da diết, cồn cào...

Bao nhiêu tâm tư, bao nhiêu muộn phiền nhung nhớ, bao nhiêu khắc khoải, đau buồn... tôi đem hết vào lời ca tiếng hát, tiếng hát như có cánh, vang vọng, truyền cảm... Xung quanh là những khuôn mặt đờ đẫn, tê tái... tiếng hát như ngấm vào da vào thịt...

>>>  

Màn đêm như cái miệng khổng lồ đớp gọn chúng tôi vào bụng, tất cả đều đã ngủ say sau khi được thưởng thức một món ăn tinh thần vô giá (ít nhất với tù là như vậy).

Tôi dựa lưng vào tường, không gian âm u, thỉnh thoảng có những cơn gió nhẹ chui vào buồng giam rồi lại thảng thốt bay ra, có lẽ chúng cũng không ưa gì cái chốn ẩm thấp, lạnh lẽo và đầy u uất này. Tôi khóc, như chưa từng được khóc, vai tôi rung lên, tôi lấy áo bịt lên mặt, từng tiếng nấc nghẹn lại rồi bung ra.... Tại sao số phận lại nghiệt ngã với tôi như thế này? ...

Nước mắt tôi ướt đẫm chiếc áo, ôi nước mắt của đàn ông, nó như ngàn vạn mũi dao bầm dập lên thân xác, tủi hổ và uất hận... 

Tôi lả đi, chìm vào một giấc ngủ mệt mỏi, trong giấc mơ tôi thấy mình được trở về thời thơ bé, tôi cất tiếng gọi mẹ và thấy mẹ mỉm cười...

(Còn tiếp...)

DOMINO

DOANH NHÂN 6886